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UNU

1964

Mama a murit in timp ce se chinuia s ma aducd pe
lume. Sangele ei, singele pe care il impartaseam aman-
doud, s-a varsat de jur imprejurul ei pe padmantul
rosu-coclit in vreme ce aerul mirosea a furtuna. Nu stiu
dacd i-am vizut chipul sau daci ea mi l-a vazut pe al
meu. Tot ce stiu este cd, pand si se audd primul tunet, ea
dispiruse.

— Am fost furioasa, mi-a spus bunica. Tunetele
bubuiau, fulgerele brazdau cerul, dar nu ploua. Norii
refuzau si planga pentru fetita mea. Si eram atét de furi-
oasid. Ea merita durerea lor.

Ori de céte ori spunea aceastd poveste, bunica se
intrista — si o spunea de fiecare dati cind, intre lunile
mai si octombrie, cerul se intuneca.

Nu este un copac prea aratos — cel langa care a
murit mama si m-am néscut eu. Ridacinile ies din
pamantul tare inainte de a se ascunde dedesubt, in lumea
lor intunecati si umeda. Copacul std intr-o rand, iar
unele dintre crengile mai grele ating oglinda iazului. Nu
are frunze aurii, iar toamna nu vei vedea nuante de rosu
aprins. Copacul nu iti va oferi niciun fel de sevi din care
sii-ti poti face sirop. Dar nimic din toate acestea nu con-
leazd, mi-a spus Kiju, de vreme ce acest copac ne
pastreazi povestile. Acest copac vegheaza asupra sosirii
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noastre pe lime. Face mame din femei si tati din barbati.
Iar aceste radicini, pe care cindva le gdseam deosebit de
urate, oferd un loc confortabil pentru a da nastere unui
copil. Este un leagin pe care femeile se pot sprijini.
Nimeni altcineva nu poate observa acest lucru, dar jur ci,
atunci cAnd soarele se strecoari printre ramuri si razele
lui sarutd padmAantul, aceste radécini stralucesc intr-o
nuanti rosiatici. Un monument inchinat vietilor ince-
pute si, uneori, unei vieti pierdute. Mi-a trebuit mai bine
de o jumitate de viati ca sd inteleg importanta acelui
copac, a tot ceea ce poartd in crengile sale. A tot ce a
viizut si a tot ce reprezinta. Ah, cét timp irosit!

Nu mi-o amintesc pe mama, cea mai importanta
persoand din viata mea, femeia care m-a adus pe lume,
cea care mi-a oferit un loc sigur in care s ma pot dez-
volta. Inainte credeam ci sunt un copil bitut in cap
pentru c#, daci as fi fost unul inteligent, as fi pastrat in
minte micar un crampei de amintire — sau mécar o sen-
zatie. Un ecou din vocea mamei sau poate o urmé din
parfumul ei. PAna si cordonul ombilical care ma {inuse
legati de ea dispiruse. Nu a fost ingropat la umbra méaru-
lui din spatele casei, asa cum ar fi trebuit. Din pricina
durerii, Kiju a uitat si-1 pastreze gi sa-1 ingroape. Uneori
am senzatia ci nimic nu ma tine legata de acest loc. §i
nimic nu imi aminteste de mama, cu exceptia nasului
meu proeminent si a prenumelui ei, Margaret — prescur-
tat Maggie — rostit cu glas indurerat sau respectuos de
bunica mea.

— Aliet, nu ar trebui si-{i amintesti nimic din ziva
in care te-ai niscut. Iti poti imagina cit de traumatica
poate fi 0 asemenea cilitorie pentru un suflet nou?

Bunica radea de propria ei glumita. Eu stiteam la
masi si rupeam o chifld. Scoteam miezul moale din inte-
rior si lisam coaja tare pe farfurie. Animalele aveau sd o
savureze mai tarziu, amestecata cu coji de legume si cu
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griasimea racaita de pe fundul tigaii — tot ce ramasese din
puiul pe care-l fripseserim in seara aceea.

Nu trebuia si ma cheme Aliet. Cel putin, noi asa
credem. Mama ficuse din numele pe care mi-1 alesese un
secret bine pézit. Uneori secretele ei ma infuriau, dar
este greu si rimai supdrat pe cei morti. Cind ea a murit,
a cazut in sarcina bunicii sa-mi dea un nume. Mie — sin-
gura fati a singurei sale fete. Iar ea a ales numele propriei
mame, Aliet. Cred ci este un nume frumos, imi place sa-1
simt cum mi se rostogoleste pe limba asemenea unei cas-
cade. Asa imi si dau seama ca nu este numele meu
adevdrat. Frumusetea lui nu mi se potriveste deloc. Din-
totdeauna m-am impacat mai bine cu nume precum
Gertrude sau Constance. Cand le auzea, Kiju pufnea
nemultumita.

— Nume de cucoane albe, batrane. Cat de prostuta
poti fi uneori.

— Aliet este un nume dragut.

— Chiar este. E numele mamei mele, iar ea a fost o
femeie frumoasi. Chiar si dupd noui copii, incid avea
ochii aceia negri care striluceau de atita frumusete.
Uneori imi aduci aminte de ea.

— Ochii mei sunt verzi, am oftat eu, céci culoarea
lor era pentru mine o sursi constanta de suferinta.

Nu stiu cum ardta mama. Fotografia granulata
ficutd pe vremea cand era bebelus nu ma dumireste
defel. Mai exista o fotografie veche, alb-negru, facuta ina-
inte sd riménd insdrcinatd. Marginile 1i sunt zdrentuite
si rupte, fiindca Kiju a strans-o in mana, incercand si-si
revada fiica, iar eu am facut la fel incercind si o invoc
pentru prima oara. Kiju zicea cd mama avea in jur de doi-
sprezece ani in poza. Este limpede cd in ziua aceea s-a
ferit de aparatul de fotografiat. Isi tine mainile in dreptul
fetei, nedorind ca imaginea sa-i fie imortalizata. Ce lucru
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erunt — s& nu stii eum arita chipul propriei tale mame.
Daci cineva m-ar fi intrebat care este dorinta mea cea
mai arzitoare — in afari de aceea ca mama sa fie in viata
si lAng# mine —, as fi raspuns cd mi-ag dori sd am macar
o fotografie, ceva de care si ma pot agita, ceva la care sd
ma pot uita si in care sd descopar franturi din mine. Doar
¢4, ori de céte ori intrebam, Kiju imi spunea ca o aseme-
nea fotografie nu existi. Nimeni nu mi-a spus vreodati
cat de negru era pirul mamei sau daca se deschidea la
culoare sub razele soarelui de vara, asa cum se intdmpla
cu al meu. Daci avea gura micd sau zambetul larg. Bunica
pomenea doar de nasul ei si cit de remarcabil era faptul
¢d i l-am mostenit. imi place si-mi imaginez cé ochii ei
erau verzi, ca ai mei, cu aceleasi irizatii aurii pe care le
admiri toatd lumea. Verdele era, dupé spusele bunicii,
contributia misteriosului meu tata, celdlalt mare secret al
mamei — sau poate a unui irlandez ori scotian care a trait
cu citeva generatii in urma. Aurul ar fi fost, cicd, un dar
din partea Creatorului. Kiju zicea insa ca ochii mamei
erau ciprui, ca ai ei, ca ai tuturor celor pe care ii cunosc.

— Nu conteazi culoarea. Sunt lucruri mai de pret
de mostenit. Simtul umorului si tiria de caracter sunt
mult mai importante decat niste ochi caprui.

A tdiat capatul unui castravete si l-a aruncat pe
fereastra deschis#, apoi a tdiat o feliuti si si-a varat-o in
guri. A feliat si restul, 1-a pus pe o farfurie, addugand
sare si piper inainte de a 0 aseza pe masa, in fata mea.

— Era tuciurie? am intrebat eu, ludnd cea mai sub-
tire felie de castravete si lingand de pe ea sarea si piperul
inainte de a o rontai. Pielea ei? Era ca a ta?

— Da, a rispuns bunica, asezdndu-se pe scaunul
aflat de cealalta parte a mesei.

Condensul de pe paharele noastre cu apa sclipea in
lumina soarelui care se strecura prin ferestruica de dea-
supra ligheanului pentru spalat vase. Nu aveam nici apa
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curenta, nici toaleta in casa. Cei mai multi dintre oamenii
pe care ii cunosteam nu aveau, dar asta nu ne deranja.
Kiju spunea ci aveam tot ce ne trebuie — un acoperis
deasupra capului, un foc in timpul iernii, haine si incal-
taminte plus o griadina care starnea invidia vecinilor
— poate chiar a intregului oras. Cateva gdini oudtoare si
cateva bune de tiiat, precum si un porc dolofan care gro-
haia si guita in cocina lui murdara. Kiju nu ma lasa si le
dau nume. Zicea ca nu avea sd-mi aducd decdt suferinta
atunci cand animalele s-ar fi apropiat, spre beneficiul
burtilor noastre, de clipa lor cea din urma. Toamna vin-
deam conservele si dulceturile facute in casi, care ne
prisoseau, ca si facem rost de bani pentru lucrurile pe
care nu ni le puteam face singure. Femeile din oras tre-
ceau uneori pe la noi pentru ceaiurile medicinale ale lui
Kiju, oferindu-ne la schimb dulciuri sau giini, iar alteori
gheme de 1dna ca si tricotam. Uneori ne dadeau bani.
Orasenii acestia o ignorau pe bunica la bacanie, dar
veneau la ea cand aveau nevoie de leacuri, avind mai
multéd incredere in tonicele si alifiile ei decat in propriii
doctori. Ceea ce facea ca momentele in care 1i deveneau
ostili sa fie cu atat mai suparatoare.

— Era un copil vesel, asa ca tine.

— Sinu avea tati, la fel ca mine.

Kiju a tresarit.

— Da, asa este. Dar avea povestile ei. Mi-as fi dorit
si le ai si tu pe ale tale.

— Eu am povestile tale.

Bunica a zambit, apoi si-a pus mana ei zbarcita
peste a mea.

— A fost un om bun, bunicul tiu. L-am iubit
nespus. L-am rugat sd nu plece. Nu era obligat si se
duca, stii? Doar ca citea stirile si vedea ce se petrece
acolo. Eu una nu am inteles niciodati, dar el era hotarat
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s§ lupte intr=un rizboi, si lupte pentru o tard care nu ii
recunostea conditia de om. Iata ce fel de persoana era.
Inciipatanat ca un taur.

Taurul domnului Armstrong era o matahala
bitrAni si morociinoasa, tinutd singurd in tarc din cauza
agresivititii, asa ci, pe cind eram micd, am dat din cap
fard si inteleg pe deplin ce fel de persoana fusese de fapt
bunicul. Dar, cumva, mi-am dat seama c, in pofida aso-
cierii cu taurul acela uricios, trebuie si fi fost un om bun.

Céand imi spunea aceste povesti, parea abatut, iar
tristetea era atat de striiina firii ei, incét cu greu imi
dideam seama despre ce era vorba. $i nu-mi plicea.
Nu-mi pliicea ci o ficeam si se cufunde in tristete.

— Efin regul, Kiju. Te asigur cé e in regula.

A zAmbit din nou, dar era ceva fals in zambetul ei.
M3 simteam prost, asa cum numai un copil se poate
simti cAnd dezamigeste o persoani pe care o iubeste atat
de mult cat o iubeam eu pe bunica.

in 1939, bunicul a plecat in Europa, intr-un loc atat
de indepirtat incat pirea inimaginabil, unde a supravie-
tuit pana la sfarsitul rizboiului. L-a rdpus pneumonia
contractatd pe vaporul cu care se intorcea acasd. Ce
soarti crudi! Din ziua in care militarii au coborat de pe
pridvorul casei ei, dupi ce ii inménaserd o instiintare i
isi exprimasera condoleantele, bunica nu s-a mai dus la
biserici. Bucuria gAndului ci sotul ei supravietuise ace-
lor violente oribile, urmati de pierderea lui intr-un
moment in care temerile se risipisera, a fost mai mult
decit putea ea si suporte, aga cd a dat vina pe un Dum-
nezeu crud si neinduritor si gi-a jurat cd nu va mai célca
niciodati intr-un licas de rugiciune. Avea o fotografie a
bunicului, imbricat in uniforma, ascunsé intr-o cutie din
lemn pe care o tinea sub pat. Tot acolo se afla certificatul
de cisitorie semnat de cei doi miri, cealaltd dovadi a
devotamentului reciproc fiind consemnaté pe paginile
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acelea ingalbenite, umplute cu un scris inclinat. Bunica
pretuia nespus amintirile despre el, iar in noptile in care
ne strangeam in fata focului — in vreme ce zapada forma
troiene inalte 1angd micuta noastra casa, iar vantul suiera
atat de tare incat ameninta sd-i acopere vocea —, bunica
mi le impartasea, iar eu inca le mai tin minte si, cu ajuto-
rul lor, ii pistrez amintirea vie.

— Era tdmplar. Invitase singur, mi-a spus intr-o
seara vijelioasa in care beam ceai si infulecam fursecuri
cu zahar.

Lumina ldmpii cu gaz abia dacd ne ajuta s ne
vedem una pe cealalta in vreme ce bunica broda niste flo-
ricele purpurii pe marginea unor fete de perna.

— Putea sd mestereascd orice doar imaginandu-si
obiectul. Uneori vedea ceva in oras si venea acasi inar-
mat cu un creion si o bucaté de hartie, se ageza pe scaunul
pe care stai tu acum si desena ce vazuse. Cat ai zice peste,
[acea o noua tiblie de pat. Adica, da... construia soproane
si latrine ca sd pliateasca facturile, dar era un mester
desdvarsit atunci cand lucra cu lemnul.

N-am vazut prea multe lucruri ficute de el. Piesele
e mobilier pe care le proiecta si le faurea din lemnul
copacilor aflati in spatele casei erau vindute oamenilor
din oras pentru ca bunicii mei sa aiba ce s manance si cu
ce sd se imbrace — si sd poatd cdldtori o datad pe an ca
si-s1 vada rudele. Cand au sosit militarii aceia si o
anunte ca sotul ei murise, nu-i mai rdmasese nimic in
afard de casa pe care le-o construise. ,,Un inceput”, ii
spunea el. Trei incédperi solide si cdlduroase, numai bune
pentru a intemeia o familie. Doar cd nu asa le-a fost dat
si fie. Cand s-a nascut mama, tatal ei impusca oameni
in motive pe care nu le prea intelegea, dar despre care
credea cd aveau sd facd bérbat din el in ochii propriei
(ari. In vreme ce fiica lui fiicea primii pasi, el se afla intr-o
rangee, pe undeva prin Franta, cu picioarele acoperite
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de basici sividni si-parul plin’de piduchi. Cand ea impli-
nea cinci ani, el astepta si i se aprobe o permisie ca sa
poati veni acas. Pand la a sasea ei aniversare, el era deja
ingropat la marginea unui cimitir catolic. Bunicul fusese
suficient de catolic ca si poati fi ingropat acolo, dar prea
amerindian ca si ocupe din spatiul rezervat albilor. Cu
toate acestea, bunica s-a méandrit mereu cu micuta floare
de mac? de pe mormantul lui si cu gradul de fruntas®.

— Fruntas. Asta trebuie si insemne ceva, suspina
ea in fiecare an cind ne duceam cu flori, de ziua bunicu-
lui, la mormant. Fruntas.

Kiju triia in casa pe care el i-o construise, dormea
in patul pe care el i-] mesterise si toca legume la masa pe
care el i-o ficuse din trunchiul unui artar batran doborét
de o furtuni de iarni. Intr-un fel, ori de cate ori stringea
cu grijd firimiturile de pe blat sau stergea praful e pe
tiblia patului — curbati si ficutd si semene cu nigte fire
impletite de iarba zimbrului —, ea comunica cu el, i vor-
bea, ii spunea ci amintirea lui incd plutea pe aceasta
parte a lumii spiritelor. Imi plicea sa o privesc si sa
urmairesc felul delicat in care atingea toate obiectele pe
care cindva le atinsese si el. Pirea ceva intim, dar nu
intr-o maniera care m-ar fi putut determina sa intore pri-
virea, ci intr-una care imi spunea cd ar fi trebuit sa md uit
si si invit cat de delicatd si de pretioasd poate fi dragos-
tea. Bunica niscuse sub acelasi copac sub care mama ma
adusese pe mine pe lume. Cu cateva ore inainte de ivirea
zorilor, si-a dus fetita in casa si i-a arétat obiectele iesite
din mana tatilui ei. A luat degetelele zbarcite si delicate
ale mamei mele si le-a trecut peste suprafetele din lemn,
legand un tatd si o fiicd peste mile de pdduri §i de
2 in Canada, floarea de mac pusi pe un morméint este un simbol al
recunostintei, un omagiu adus militarilor si veteranilor cazuti la datorie.

3 Tn eng,, Private First Class, a cirui traducere literald este ,,Soldat Clasa 1”.
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cAmpuri si peste atat de multe mile de valuri, incét ea nu
ar fi putut niciodati sa cuprinda cu mintea distanta din-
tre ei.

Presupun ca bunica o dusese si pe mama la mor-
méantul lui inainte s ma duci pe mine, dar nu vorbea
niciodata despre asta. Ne duceam si o vedem pe mama
intr-o alta zi din an, de ziua ei de nastere, cand soarele
era neputincios, iar vantul necrutator. Cand zapada aco-
perea micuta piatri ce zicea in pimant — nu deasupra
lui, asemenea celorlalte, ci ingropata in el. Bunica dadea
zipada laoparte cu mainile ei inmanusate. Margaret,

fiica st mamd, 1940-1955.

— Mi-ar fi placut si scrie mai mult, dar n-am avut
bani, asa ca am cerut sa fie scris ce a insemnat ea pentru
mine si ce a insemnat pentru tine.

— E perfecta, i-am raspuns eu.
Dupa cateva minute de tacere, am intrebat-o:
— Mama semaéna cu el sau cu tine?

— Cate putin cu amandoi. Avea nasul lui, acelasi
pe care il ai si tu acum pe fatuca asta adorabila.

M-a apucat de barbie si mi-a strans-o intre degete.

— Dar avea pérul meu, des — si care creste repede.
Cénd nu eram suficient de atente, cind uitam si ni-l
strangem in coada, ni se agatau in el vreascuri si scaieti.
Odata i s-a prins in par si niste guma de mestecat. Nu
avea voie si mestece guma, dar cineva de la scoald ii
daduse o lama. A asteptat pana s-a bagat in pat, ca sd n-o
vad eu, si a inceput sd mestece. Apoi a adormit si i-a
cizut din gura. Dimineata a trebuit sa-i tai o suvita. Tin
minte cd am fost teribil de furioasa, dar acum tot ce pot
face este sa zAmbesc.

— imi plac povestile astea, Kiju.



